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10 janvier

Quand le soleil s’est levé ce matin, nous étions sur le quai face 
à L’ Astrolabe.

L’appréhension de ces deux derniers jour − probablement dopée 
par la fatigue − avait disparu. Avec Emmanuel, nous avons tra-
vaillé sur le quai. Je revis ; la chaleur, la lumière, ce sentiment 
d’être au bout du monde, tout me ramène enfin à la photogra-
phie, au désir de photographier. 

J’échappe à cette apathie photographique que j’éprouve lorsque 
je suis dans des lieux dont je connais les couleurs, entouré de 
gens dont je comprends la langue et les codes, la culture, les 
habitudes, les habits, les visages...



Nous avons passé une partie de la journée en passerelle à re-
garder ce spectacle totalement fascinant. Comment décrire la 
banquise ?
C’est un grand désert blanc et mouvant. Comme les flancs 
d’une bête immense, au souffle long, endormie. Sur notre fra-
gile navire polaire, on l’arpente avec le sentiment qu’elle pour-
rait à tout moment nous engloutir. Sa fourrure est tachetée de 
bleu et de vert. Des animaux de tout poil s’y agitent, s’y pré-
lassent. S’y battent. Vivent  ! 



19 janvier

Jour gris sur L’ Astrolabe. On a encore fait demi-tour. Nous 
sommes repartis vers le nord, puis vers l’ouest. On cherche une 
passe. Au loin, la ligne blanche du pack nous tient en respect. 
DDU est toujours inaccessible...

Il y a de la tristesse dans l’air. Comme si un scénario déjà connu 
se répétait. Un membre de l’équipe me dit avoir reçu un coup 
de téléphone cette nuit. Son frère est en train de mourir... Je ne 
sais que lui dire. On est si loin.

Il n’ y a pas de programme à suivre, rien de particulier à faire, 
rien à rapporter, si ce n’est, bien sûr, un livre avec Emmanuel. 
Comparé à tous ces scientifiques qui semblent savoir si bien 
où ils vont et ce qu’ils sont venus faire, je me sens souvent 
comme quelqu’un qui n’a pas réellement de travail. 

Quand on n’est pas tenu par une commande journalistique, il 
faut trouver la ressource en soi ! C’est angoissant et excitant à 
la fois de sentir que tout repose sur les choix que je vais faire, 
sur ceux que je ne fais pas et que, jour après jour, se construit 
le projet. Contrairement à Emmanuel qui aura tout le temps de 
revenir sur un trait, de reprendre une esquisse, pour moi, c’est 
ici et maintenant.

La musique de Bashung m’accompagne, imprime mes images, 
et semble s’en faire l’écho  :
Continent à la dérive / Qui m’aime me suive / Gouffres avides / 
Tendez-moi la main / Rêves et ravins...  / Le temps écrit sa mu-
sique / Sur des portées disparues...  / Un jour j’irai vers l’irréel. 

Je vois la proue de L’ Astrolabe s’enfoncer dans la houle molle 
et glacée. Son mât comme un métronome bat sur l’horizon.
Les flocons sont comme des blanches, accrochant au navire 
son rythme lancinant. J’aimerais les arrêter sur ma pellicule 
bleue, glacer mon film... pour que le souvenir s’imprime comme 
l’émotion, qu’il reste intact !



20 janvier 

Je travaille, trie mes photos, il y en a quelques-unes que je 
trouve intéressantes... Ça vient ! 
Je suis remonté en passerelle cet après-midi. Personne. Cha-
cun s’est retranché dans son chez-soi. On ne sait pas ce qui se 
passe, ce que l’on attend vraiment. 
À DDU, c’est la fête, nous a-t-on dit... On a cru un moment y être 
pour ce soir, on a espéré y être pour demain. Là, on ne sait plus. 
Voici quatre jours qu’on tente de traverser le pack, mais rien n’y 
fait ! Ça ne passe pas. Le blanc se referme sur le navire.
Stan semble dire que seule une tempête pourrait nous sortir de 
là. C’est toujours aussi beau, mais ça devient long...
Les manchots nous regardent passer sur notre gros navire bleu 
et rouge. Un coup en avant, un coup en arrière, on grimpe sur 
une plaque, on casse, on repart... 
Le reste de la journée se résume un peu à cette petite phrase 
qu’Emmanuel ne cesse de répéter  :   «  Blanc sur blanc, rien ne 
bouge...  ». Le rythme photographique s’est ralenti. J’attends la 
suite...

Quelque 22 000 km nous séparent.
Je t’imagine et te regarde vivre cette matinée.



Imagine,
une cage,
aux barreaux de glace,
à travers lesquels m’arrivent
les cris des oiseaux,
qui volent autour de nous.

J’entends au loin l’harmonica
de L’imprudence. 
Tout semble basculer sans recours. 
Et L’Astrolabe avec.



À quoi tu penses ?...
À l’avenir.
Laisse venir.
Laisse le vent du soir décider...



C’est un grand terrain de nulle part, comme un poème de Bau-
delaire ou de Gainsbourg... Un lieu oxymore, d’une obscure 
beauté. Étouffant, épuisant, monotone et excitant. Je suis sous 
les fumées au milieu de l’endroit le plus pur de la terre !

27 janvier





C’est un océan, tout blanc. C’est vertigineux.

C’est un océan tout blanc, c’est vertigineux. 



28 janvier

Ici, contrairement au désert, il n’y a pas de vie. On ne voit rien, 
que de la glace, à perte de vue. C’est un paysage de Mars, en 
hiver. C’est la Lune, sans Apollo, sans homme et sans drapeau...

C’est un grand chemin de glace blanc ou gris , selon les heures, 
une immense tarte meringuée, une mer sculptée par le vent : 
il y a des plis, des rides, des dômes, des strates, c’est fantas-
tique et déroutant. 



Derrière la vitre de mon chenillard, le monde semble avoir dis-
paru. Ni végétaux, ni animaux, ni couleurs. Pas de verticale non 
plus pour nous dire si nous montons ou si nous descendons. 
Je regarde et ne vois rien, si ce n’est l’air glacial qui vibre comme 
le filet de gaz qui s’échappe d’un briquet avant l’étincelle. 






